童年的拖拉机

记忆中,拖拉机是个笨重的大家伙。在路上遇到它,当当的声音震耳欲聋,旁边人要扯着嗓子说话才能听见,等到它的身影消失在车轮扬起的灰尘中,这声音也就于耳畔消散了。从我记事起,父亲就一直“驾驭”着这个大家伙。在家家只有自行车。