小镇往事

裁缝铺昏黄的灯光摇曳在裁板上,像一支祭神的佛烛。乌黑的火烙铁里,火舌爆着燃烧的声音。剪刀已经把父亲右手的有关部位打磨出厚厚的老茧,他抽着烟,把那些布料翻来倒去,一直剪得零零碎碎。但是你只要看到他怎样选择划粉,怎样用划粉在布料上顺着那直尺划出流畅的曲线和直线,你就知道他进入了一种超然物外的创造状态。在寒风怒号的夜晚,他总是这样坐在高凳上,皱着那双苦行僧似的眉头,计算着布料的幅宽、长度、缩水性,然后在布料上喷水。他喝一口,喷一口,喝一口,喷一口。