一个农民与一张中国地图

一张中国地图,从乡下老屋到城里新房,幺叔一直张贴在正屋墙壁上。在乡下,在城里,幺叔每天起床干的第一件事,就是来到地图前,眼神怔怔地望着中国地图,那上面的河流、海洋、山峦、湖泊、铁路、森林……幺叔都能够一一指认。在幺叔摩挲过的地名处,包浆更深。幺叔是我爸的堂弟,今年79岁。本是一个地道庄稼人,后来外出打工。我问“:幺叔,您为啥要把中国地图贴在墙上?”幺叔回答“:我就喜欢,我这一辈子,就是这地图上的一个人。”