走到作品活生生的心脏当中

20世纪杰出的小说家弗拉基米尔·纳博科夫在《文学讲稿》中鼓励读者“走到作品活生生的心脏当中”,对此,纳博科夫有一段非常经典的论述,其中关键一点是“去分享那份作者的情感”。《树上的男爵》是作家卡尔维诺“我们的祖先”三部曲中的一部,如果把作家融入其中的情感形容为一条流淌的河,那么《树上的男爵》正处在这条河的下游。卡尔维诺在1960年写下这样一段话:“在《不存在的骑士》中争取生存,在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生,《树上的男爵》中有一条通向完整的道路,这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整——这三个故事代表通向自由的三个阶段。”只有把《树上的男爵》放入整条河流,我们才能溯其源头,理其水脉,明其所终。