母亲的跨越

请母亲去饭店吃饭,需用电瓶车载着她,母亲要跨上我的电瓶车并不容易。她的双腿已经僵硬,她试着把腿抬高,显然跨不上去,她又吃力地抬得更高,像在努力挣脱无形的阻力,可她的双腿依然不听使唤。我只好下车,让车身歪向她,她终于缓缓地跨过车座,坐了上来。母亲晕车,腿脚也不太好。