记忆琥珀

八年前的冬天,父亲病危。那时我还是个不谱世事的小女孩,不太懂得生与死的含义,总认为死亡是个很模糊的词语。父亲在病床上,从夏天躺到冬天,疾病让他日渐衰弱,眼神变得浑浊,头发变得灰白。在父亲真正失去意识的前一天晚上,他还拉着我的手,念叻着我们约定过的热气球之旅。