下午四点的“黄金”

初中时的暑假,午睡后的我会将一家人的衣服放在一个大塑料盆里揉搓。浣洗衣服的水一滴也不能浪费一一我将拖把上的干布条浸泡在一大盆水里并搅和,干布条立马就像吸满墨汁的毛笔,任由我在阳台、卧室、客厅、厨房里纵情挥毫。电风扇呼啦啦地转着,卧室地砖上的最后一点水汽也被吹干了。