旷野的慰藉

时值五月,我刚从小憩中醒来,蜷缩在山艾树丛旁,学着我的狗儿的睡姿,可以避风。头顶上,一道冷锋正拉扯着我头顶巨大的天幕,昏暗中,一颗冰霉砸中了我的头。我正赶着两干只羊穿越怀俄明州的一片荒地,五十英里的路,要走五天,炎炎烈日,羊群躲在阴凉处,天不凉下来不挪步。现在因为暴风雨的缘故,羊群聚集在一起,兴奋地奔跑起来,像水一样流过干旱的土地,冲进沟,又涌上崎岖不平的高原,高原是这个州的基本地貌。