记父亲

1969年春节刚刚过去,深丘地貌的川东北山陵地带尚被浓白的寒雾包裹着,比以往任何年月都要阴冷。这天下午一群被文革弄得心烦意躁的少年在我家窄小的堂屋,焦急打探流传在小城里关于武斗的各种惊心动魄的消息。母亲很瘦小很憔悴,呆在里屋灰暗的阴影里一动不动。她特别挂牵跟随父亲为逃避武斗去邻县的大妹和小弟,却不敢打听他们的近况,糟糕的身体使她已难承受一丁点儿打击了。偏偏这时邮递员送来一封加急电报。