土楼顶的星空

老家乡城有一句流传甚广的俗语——眼睛看见的都会同时老去。用带着浓烈河谷味道的乡城藏语说出来时,光阴的流逝,世事的更迭,都在一种简洁明快的节奏中轻轻晃动,就像微风中的林梢。母亲说:'世间俗语皆至理,眼睛看见的都会同时老去。你们兄弟俩,一段时间不见了,每次看着好像都老了一些。'她的话说得我一阵心酸。因为工作关系,从2004年起,除了过年和偶尔的差会,我很少回家。如果用一支铅笔画出我近年的生活轨迹。