秋

天凉之后,她的双腿发酸,站在我的面前,腿间的缝隙愈来愈宽。桌上的杯子里泡着她的假牙。她是最爱我的老人家,陪伴入睡时,我握紧她的手,脸贴着衣襟。那一碗秋的甜美似乎在一夜之间,秋凉席卷城市。落幕昏黄,秋霞漫天,倦鸟背驮夕阳,深切触摸秋的痕迹。夜班回家路上,邂逅路边瓜果的成熟之味——晶莹欲滴的葡萄、红彤彤的石榴、黄橙橙的柿子、明晃晃的木瓜。