来自美国国家历史档案馆的照片

曾经有人向我索要过父亲——曾元三着戎装的照片,我实在是不能满足他们,有年轻些的索要者还不太理解,略有微词:自己老爹的照片怎么能不留下一张?可是与我一同从那个年代走过的人都理解,那些照片是决计留不下来的。我清晰地记得,我亲手烧毁的最后一张算是父亲的戎装照,父亲身着一身军便服,立在母亲身旁,母亲则坐着,抱着还是婴儿的姐姐。我烧这张照片时,母亲就站立在我的身边,她用试探的口吻问我:'能不能不烧呢?'