外公·枇杷·时间

外婆家楼下有一棵枇杷树,是母亲出生时外公亲手所植。那时的外公意气风发,如今树已亭亭如盖,外公却垂垂老矣。人的一生好像很长,可这样丈量,也不过是一棵树从一指宽到碗口粗的距离。我小时候和外公并不相亲,加上又隔了一代,他的青壮年于我便久积尘埃,不甚明了。所幸,在母亲满怀眷恋的回忆下,那个鲜衣怒马的外公渐渐清晰。