漫长的告别

1坐了三个多小时的快客,到家已是午后。母亲将我领到父亲床前,理发师刚刚离开,他给弥留中的父亲剃了头。母亲说,他的头发太长了。当她这么说的时候,并没有看我。我微微点了点头,留意着望了一眼地板,想着地上或许还残留着父亲的碎发,可那里什么都没有。它们已经被清理干净了。这是五月的一天,我被母亲的电话召回来。过去一个月里,我做梦都在想着这个电话。