镰刀

我伫立在老屋门前,屋顶上的瓦片如老人谢了顶的前额,稀稀疏疏的,左一个洞,右一个窟窿,那是野猫和老鼠打斗留下的杰作。土墙斑斑驳驳,东倒西歪,几根碗口粗的木头顶着歪墙,风一吹,泥土簌簌落地。高耸的大门饱受日晒雨淋,岁月风化,门上结满一层厚厚的尘埃,不忍细看。我重重地推开门,"嘎吱"一声脆响,尘土四溅,我弹了弹身上的灰,心情沉重地走进老屋。屋内空空荡荡,杂七杂八的农具,几根干瘪干瘪的玉米棒子;