对隐匿生命的访问

正午死亡和正午的太阳令人不可逼视。——拉罗什力《箴言集》我怕光,尤其怕正午的光。正午的光有如一种生铁的坚硬质地。铁,既是一种结构也是一种质地,对于一个十六七岁,生性敏感的我来说,是一个奇怪的词,在我的记忆中画出钢蓝色的弧线。一想到这个词,周身便被一种灼热感覆盖,携带一种速度和力量在疾行,我在其中的形象生涩而模糊。上世纪九十年代初期,我少女时代的课堂支离破碎,而又广大无边,最后漫延到工厂。那次经历与工厂有关。高中毕业等待大学通知书的一小段日子里,我去了当地一家工厂做学徒工。