月光下的父亲

父亲出门的时候,月亮还没下山。父亲回家的时候,月亮早就上山了。三五岁时,去镇上看杂技,父亲总把我扛在肩膀上。我的目光,可以穿越无数个黑压压的人头,十分清晰地看到那个放开双手,在圆铁桶里骑车的漂亮女人。看到一个猴子,穿着小孩子的花衣服,扭着屁股在地上推滚轮。还有大力士,赤棵着膀子,让一条粗大的蟒蛇,缠在身上。或者把石头搁在肚皮上。