娘送我的土碗

我刚进城那年秋天,娘塞到我怀里一只裂了口的大土碗。娘说:'娃啊,你进了城,对城里人要客气一点儿,今后吃饭,还得靠他们。'娘送给我的那只土碗,我一直保存着,没敢用。偶尔望它一眼,想起娘的话,我就顿觉欣慰。30岁那年,娘才对我说:'送你那只土碗,意思是怕你在城里活不下去了,就回来,靠那一亩三分地也饿不死人。'娘还说,人一瞎想,往往命就不长。我在城里,从不挑食。堂伯告诉我,当年,他肚子饿得快掉气时,扒了树皮在铁锅里煮煮吃。吃了不消化,拉不出来,就撑着肚子爬到树上去吼叫。