阳口

城里的生活垃圾有人定期清理,农村人习惯在房前或屋后挖个土坑填埋。坑里的垃圾日积月累,经过自然发酵后,就变成了与河泥类似的农家肥,农村人把这种缓慢的化学反应过程称之为沤粪,坑称为阳口。庄稼一枝花,全靠肥当家。中国数千年农耕文明,不起眼的阳口一直默默扮演着不可或缺的角色。父母在农村工作期间,我家的院门口斜对着一处方圆数米、深及成人肩膀的阳口。旁边一棵硕大的刺槐被阳口里的肥水滋养得枝繁叶茂。阳口的主人,是我家的左邻。两家共用一处阳口,我家省却了挖坑的麻烦,他家增加了沤肥的原料。