消失

男人的活儿全在这腰上。父亲对我说完这句话,然后得意地举起了镢头。那是一个秋日的下午,我们正在刨地——应该是他们,那时我还没有本事把镢头举起来。但是,我信服父亲的这句话。你看啊,父亲在掌心吐一口唾液,抹一把,两只大手掌一前一后,紧紧地抓住把儿,高高地挥起镢头,痛快地送进土地。随着胳膊上肌肉的收缩,一个巨大的土块被掀起来。