稻草的温度

儿时的记忆里,有稻草的冬天不会太冷。常在中秋节前后,田里金黄的稻子被齐根割去,再用牛车运到打谷场上。一番劳作之后,稻子被装入袋子里运回家。作为它们的母亲,稻草被石磙强行剥离果实之后,已了无生气,软软地伏在场上,与霜后田埂上枯草一般的命运。父亲把它们高高地垛在了打谷场的西南角。