马条:一个摇滚中年的自述

1995年的一个晚上,我突然发现自己一下明白什么是摇滚了。第二天我把之前写的所有烂歌,全撕碎全扔掉。那天晚上什么也没发生,就是睡了一觉起来,突然发现自己是傻逼。我到北京22年了。来北京之前,我是一个石油工人,干过修井,干过测井工。在新疆克拉玛依的油田单位,你只要有工作,什么都不愁。比如说你结婚了,他会根据你年龄的大小,给你分配一套房子,年轻小就小一点,年纪大就大一点,只要拿结婚证就给你钥匙。1991年,我刚好20岁。有一天晚上,没吃饭,喝白酒。从晚上八九点开始。