消失的合汤

四五岁时,一天,我走了很远的山路,跟姑妈去白水滩窑罐厂买瓦缸。挑了很久,姑妈却选了一口带凹瘪痕迹的瓦缸,我十分不解。瓦缸横绑在背篓上,姑妈背着,然后牵着我的手回家。路过毛坝供销社的一个食店时,早过了午饭时间,姑妈进店给我买了一碗包面(抄手),她自己则吃随身携带的苞谷粑。这时,食店服务员端来一碗清汤,姑妈吃一口苞谷粑,喝一口汤。