“寂寞”—萧红散文的基调

茅盾在《呼兰河传》序中,写下了这样一段话:对于生活曾经寄以美好的希望但又屡次“幻灭”了的人,是寂寞的;对于自己的能力有自信,对于自己的工作也有远大计划,但是生活的苦酒却又使她颇为悒悒不能振作,而又因此感到苦闷焦躁的人,当然会加倍的寂寞;这样精神上寂寞的人一旦发觉了自己生命之灯快将熄灭,因而一切都无从“补救的时候,那她的寂寞的悲哀恐怕不是语言可以形容的。这里,茅盾用感伤的笔触,以“寂寞”二字概括了肖红的生活,思想情绪和归宿。