手帕

我家书桌:请爸爸妈妈告诉孩子,你是否有"母亲对往事如数家珍,而‘我’却不记得了的事情"。常回家看看,和爷爷奶奶外公外婆寻找一些亲情的回忆,在接受"新东西"的同时,也不要轻易地忘记那些"最基本、最真实的爱"。母亲有个习惯,在春夏更替的时候总会把一家大小的衣服分门别类地叠好。又是5月份了,她照例收拾着衣物。我躺在沙发上翻着一本旧杂志,茶几上一束纯白的栀子花发出浓郁的香味。"玲珑,你看,这儿有好多条手帕呢!"母亲突然转过身来对我说,似乎很兴奋。