倾听与诉说

我和方言的初次见面就是在这个咖啡馆,那是好几个月之前的事了。也许你已经猜到,方言并不是我要说的那个男人的真名,这是王朔小说中男一号的常用名,今天我愿意用它来指代我的男主人公。而且说实在的,说出那个男人的真名我还真有所顾虑,因为他的名字起得非常别致,几乎不会重名,我说出来说不定你还认识,毕竟,这个城市太小了。