拄拐的父亲

我觉得路上所有的人都在用怪异的目光打量我。我恨不得把头埋得更低,把马力开得更大,可是右手已经把电摩的转把拧到了底。而父亲平提着双拐,坐在后座上,无声无息。顺着车身横提的拐柄不时轻轻磕在我的小腿胫骨上,旋即被谨慎地移开。我看不到他的表情。他说:'就这儿,停吧。'我立刻靠在路边捏住了闸,疑惑地左右看了看,离市政府还有两三百米的路。可我没说什么,一只脚踩在地上,两只手依然握紧车把。父亲在身后窸窸窣窣地下车,把一只手搭在我左肩,轻轻地借了一把力,我没有回头。