老牛

娃的外公七十有三,他养着一头与他年龄相仿的老牛。他老了,老牛也老了。老牛确是老了,老到咀嚼吞咽都显出吃力的样子,像个身缠食管癌顽疾的患者。娃的舅说:'又不指望它干活出力,还像个祖宗似的伺候着,老糊涂了。'他默不作声,现在的农活,大多是铁家伙操办,便是他这个犁田耙地、撒种扬场的庄稼活高手,都英雄无了用武之地,更有老牛什么事儿?形势变化太快,快到叫人窒息、叫人不能适应的地步。