变色牛的新主人

两天一趟的收奶车来得总是很早。天方破晓,奶户们便已齐聚村中售奶的老地方,亮白的雪花铁皮制做的奶桶沿街一字排开。奶户们也沿墙脚蹲了一溜。收奶车一到,奶户们纷纷起身,桶盖便齐刷刷地被打开。收奶的红鼻子老李,手提着器具。