读你

今生未曾见你几面,我只能从别人那里去读你生命中的七十八年。读你,就像去推断八十回后的《红楼梦》一样难。但我还是渴望读懂你——我的爷爷。你住在遥远的乡下,我和父母只能在春节的假期里回去和你团圆。在仅存的记忆中,你整天乐呵呵的。大年三十,你乐呵呵地挟着一个小包匆匆出门,时间不长又乐呵呵地回来,听妈妈说,你是去敬土地神了,祈望明年有个好收成。你乐呵呵地写春联,摆香案,敬菩萨。