耳语的隔壁住着年华

我想,诉说历史悠久的故事只能用耳语。当你读它们的时候,也只能有最轻最轻的唇动。这是我的心愿。我该怎么描述你,文字是漏洞百出的。你说的,我说的,我们说的,无一幸免。一切都是虚构,一切都是决绝,一切都是落英,一切都是瞬间。过去了就无从写起。亲爱的,也许有虚构,但别说我撒谎,撒谎一直都是你的习惯,我怎敢哪怕只是用这一次?我的面前是镜子,背后也是镜子。大大的。我站在其中,光落在我身上,再向四面八方飞溅。