大风吹绿树

多年前,和一个朋友深夜畅谈,所有的话题都谈到极致,确定我们处处合拍之后,他低下头,再抬头时,以一种下定决心,要说出自己是卧底、是吸血鬼,或者曾经目击不明飞行物般的表情问我:"你有没有那种感觉,在春天,突然觉得空气的味道不对了,心酸酸的?"我知道的。在这临河的城市,最先有春意的,必然是空气。大河从草地上来,一路裹挟着各种讯息,沿路抓丁拉夫一般地越滚越大。临到我们这里,已经千军万马,却毫无声息,像一场看不见的行军,只是空气里有冰雪融化、草叶迸绿、泥土松动的味道。