最正式的作别是说再见

一奶奶坐在我卧室角落的单人沙发上,用我熟悉的局促姿态。我睡眼惺忪地问:"奶奶,你怎么在这里?"她唤我的小名,说:"你总是去到很远,远到我看也看不见的地方。"说完她长长地叹了一口气。这句话里没有疑问或责难,而是一句陈述,它的平铺直叙让我不知该怎样应对,所以我沉默。