彼岸旧时光

停在门口的单车,一倒就是一排。阳光把车后的花染得绯红,我站在空地上,任狂风吹。今天的我这里像极了你那里,本是有雨的,但乌云被大风吹散了。我想起你家的大房子,晚上没有路灯,就只听见花草摇曳的声音。这些花草是你我共同种下的,浇过水,你就开始许愿。这些花真的发芽了,夏天还开了花。那是一片金黄的郁金香,根好像洋葱,不知道味道是否也一样让人落泪。