独居时我总是任性地活着

独居,我喜欢很小的房间,如此我可以跟那个空间完全成为一体,不感到空阔疏离。我喜欢床靠在书桌旁边,书桌顶着窗子,因此房间里一边是睡眠,一边是思考,另一边就是外面的世界。清清楚楚地窝成一团,猫似的。我常常睡到中午,醒来以后就静静坐在床上发呆。窗外的阳光非常淡薄地贴在白墙上,浅得教人发慌,叫人担心它再薄一点儿就瞒不了人,猫儿一踩过,就要跌下来碎了。如此淡薄的日色是一种咒。