在世界的中心耳语

隔着一堵墙,邻人正在钢琴上弹奏着我叫不出名来的曲子。这位邻居我素未谋面,只知道是个日籍妇人,弹钢琴,与唱男高音的丈夫同为音乐家。对这隔室之邻,我一直没去打听。半是因为淡漠,半是因为缘悭。他们也不住在隔壁,据说夫妇俩的居所在同栋楼的另一层,邻室只为妻子练琴之用。故而那房子平日多半无人,倘若有人。