带着初醒的梦,去往下个日夜

十年前,发小问我:"你会喜欢上什么样的人?"我摸摸脑袋,想着从小和我一起长大的邻家哥哥,说:"我会喜欢一个和我一起长大的人。"那时,我12岁,他也12岁,我们还不认识。六年前,我坐在他后面,用圆珠笔在他背后戳他,悄悄地把写着"办证"的小纸条贴在他背后,他从不介意,只微微一笑。那时,我16岁,他也16岁,我们刚认识没多久。四年前,我给他写:我的身体里住过我一生至今每个冬天的雪。