寄给一座城

你在遥远的北方,海拔约莫2000米。天气永远不会阴沉,始终泛着深厚的蓝。我被你的阳光晒得面色通红,皮肤发烫,我却乐此不疲。小时候我举着伊利火炬冰激凌奔走在小巷里,手里的冰激凌被阳光融化,流了一个手掌心,我记得我舔了舔手指,用另一只手抹去了留在衣服上的痕迹。你始终都在那里,像一盏永不熄灭的灯,就如同你炙热的阳光。我会亲切地叫你:"嘿,家乡。"我没发现自己竟这么留恋你,直到我终于要离开你。四年前我离开你,第一次坐上南飞的航班,登机的时候,你阴沉着脸。