它的叶子里有风声的记忆

香椿树天生就有那么一种受苦的命。每年春天,绛红的叶芽刚长满枝丫,就被掰得光秃秃的。清明之后、谷雨之前的叶芽最好,谷雨后,叶芽就要失之醇厚纯正了。因此,香椿树年年的第一茬叶芽都不属于它自己,谷雨后再长出的叶芽才是它自己的。