树梢间流动的音符

当大人们躲在房间里打扑克或者编筐、编席子的时候,我们小孩子则在院子的开阔处,用小木棍支起一个柳条筐,筐下撒一些麦粒或者小米,而后将拴在小木棍上的绳子引到房门后面去。我喜欢在门后一边听大人们聊着十里八乡奇怪的故事,一边看院子里是否有麻雀过来。现在的麻雀长得还有些清瘦,在落光了叶子的杨树上,一眼就可以看到它们灰色的身影。