年华里一树一树的花开

城里的树有一点忧郁。我上三年级时,学校组织小树种植认养活动,我在电影院的后面种了一棵小白杨。那时,小白杨的树皮是灰绿色的,树上一片叶子也没有,只有一根光秃秃的树干,和我的手腕一样粗细。我没想到我能拥有一棵小树,虽然别人不知道那是我的树,可我还是高兴得一夜没睡好。我每天傍晚都会从家里拎一小桶水。