长大

城中有院,院中生树,树上发花。那个时候老人的发是巷里同龄人间最黑亮的,她也总说自己年纪还不大。她总是在院子里的花树下,用那块古董搓衣板洗一家子的衣服,一盆子洗尽,便端起茶杯,喝一口茶叶压得紧实的酽汤,不流于风雅,却也惬意。