无人永生(上)

一昏暗的会见室里,杨川低垂着头,任凭头顶那盏久经年月的日光灯在他脸上拉出大片黑暗,消弭了他的表情。沉默像一团雾气弥漫在这间看守所最角落的小房间里,笼罩着他、遮掩着他,让我看不透他的想法。我不知道是什么把杨川变成这样的。初中时我曾是他的同桌,那时的他是个充满正义感的人,热衷于人工智能和心理学之类的生僻玩意,还养了只鹦鹉做宠物。