远处才是应该去的地方(散文)

隆冬的清晨,公鸡还未打鸣,母亲把我从冬日的长梦中唤醒。吃过早饭,套上毛驴车,我和爷爷跟着咯吱咯吱的驴车,走出我们二沟村。一条蜿蜒的土路,伸向遥远的地方。路的两边是茫茫的山崖,天空似乎在明灭之间的梦里,并不晴朗,也不黑暗,星星混杂其中。狭小的架子车厢里,下面铺着干草和麻袋,上面盖着一件宽大的老羊皮袄,我蜷在皮袄里,睁着眼睛,看昏暗的山川。