另类工作(小说)

桥是斜拉式的,白天看上去像一副巨大的恐龙骨架,高大粗壮得有点离奇,令人眩晕,晚上则直接插入夜的深处,犹如一艘飘浮在空中的远来于世外的造型古怪的海盗船。桥是2003年2月剪彩通车的,这个日子许亮记得很清楚。桥多长,引桥多长;桥高多少,宽多少,护栏又是多高,这些许亮都非常清楚。许亮不清楚的是,这并不是黄梅季节,为什么要一个劲地下雨,那是一种任性的下。