姑洗澡(小说)

1这座城北山南河。山海拔不高,四季有花,开着开着败了,败了败了再开。但有些花像从没开过,便在喧闹的丛中枯萎、凋零了。据知情人讲,因北山下有个废品回收站,她因此每天由南向北穿过城市。盛夏清早,河海路大街上,漂移着一座'山'。纱巾裹面,一种少见的筒裙裹了腰身,裸露出的腿肚儿虚肥,大脚板上,趿一双淡荷绿色塑料凉鞋。背'山'的女人,四十或五十年纪,谁的母亲?谁家的女儿?来从何来。