桥上的风景(散文)

坐在河边的吊脚茶楼上,从窗户望出去,一艘木船在河上划过来,站在船尾的人,手中的长竹竿,在水中一点,竹竿在撑船人的手中上下滑动,水珠从竹竿上滚下来,木船很快就要穿过前面的桥洞。石桥总有些年月,听说有上百年了。麻石桥墩上,三块麻石板铺就的桥面十分光滑,石桥的栏杆仅用一根木头用石栓套着,桥上的麻石板与桥墩的缝隙间长出了野草。这桥是联通村里东约和中约两边人家的一条通道。