住在汉江边(散文)

安康是秦岭以南,汉江边上的一座小城。每天,穿行在这座小城,不必'跑得比闪电还快',也不必担忧'生活在别处'。从东到西,不过大半小时的路程。很多年,我和我的诗歌就这样诗意地在这里栖居。五岁前,有一点孤僻,没有兄弟姐妹,也不和同龄的伙伴玩,更多的时候愿意自己一个人呆在一个光线暗、没有风的角落里倾听大人们说话。大人们说话的时候脸上丰富的表情和神秘语码,犹如午后白亮的太阳在苍绿的水草间游走,又像是一群小矮人在跳舞。我就那样安静地看着他们。