食人者·狂人·真的人——读《狂人日记》札记

《狂人日记》没有写出故事发生地,它甚至连一个虚似的地名(像'未庄'、'鲁镇'之类)也没有,而但云'故乡',这个'故乡',对于虚似的作序者'余',是那样的熟悉而又遥远:虽'分隔多年,消息渐阙',而对隐其名讳的昔日'良友'、易去姓名的'村人',却是熟稔无隔。这个'故乡'对于当时的读者,乃至今天六七十岁以上的读者,也同样是熟稔的:村人的面貌,心思,由祖上传下的习俗,以及由这习俗结成并维系的无形的网络,希图幸免而终入罗网者的挣扎、呼号、悲泣……