炊烟是乡村的眼睛

儿时住在乡村,家家户户都是土墙和茅草房。即便给室内的土墙抹上白灰,牵上电灯,或者在房顶上盖七八块亮瓦,走进房间里也是晦暗不明的,让人心情特别压抑。记得有次我问母亲:'妈妈,我们什么时候才能住上大瓦房啊?'母亲听了我的话,沉默了半晌说:'会的,我们会住上大瓦房的。'母亲的话我信,她从来不骗我们。那时乡村已经包产到户。